Ser mayor

Aunque la entrada de hoy suene a pataleta, en realidad es más una reflexión personal que otra cosa. Lo digo porque probablemente dé la impresión de que soy tan tiquismiquis que, si fuera por mí, casi no se podría ni hablar con mi hija, de tantas cosas como me disgustan cuando las escucho dirigidas a ella. En el día a día soy más bien realista. Asumo que lo que nos rodea es lo que hay y me limito a intentar que al menos de nuestra boca no lleguen a sus oídos según qué tipo de argumentos.

Y desde hace ya algún tiempo me ha dado por reflexionar sobre la costumbre que tenemos —yo el primero— de insistirles a los niños en que ya son mayores. Como seguramente adivinaréis, ahora que es mía la hija de cuya educación soy en buena parte responsable, no me gusta escucharlo. En otros asuntos más graves —banalización de la violencia, justificaciones del racismo, perpetuación de roles machistas…— suelo intervenir más directamente cuando le dicen a mi hija algo con lo que en casa no comulgamos. En este caso, más bien, nos limitamos mamá y yo a contarle después tranquilamente a nuestra hija lo que nosotros opinamos sobre «el ser mayor».

Continúa leyendo Ser mayor

La cuadrilla

No hizo falta que mi camino se desviara hacia una oficina en las afueras para que empezara a echarlos de menos. El verano se plantó un día colándose entre las ramas del pino y de los plátanos que nos cobijaban cada mañana en el parque de siempre. Y con él llegaron las vacaciones; las escapadas al pueblo con los abuelos; los campamentos de verano para bebés que tienen que acostumbrarse al ritmo de las clases de cara a un septiembre que cada año llega para cambiarlo todo…

De repente las 10 de la mañana dejaron de ser el momento de llegar al parque y encontrarnos a Katrina. El colorido tupper de fruta meticulosamente pelada y cortada por su abuela cayó en un olvido gris para dar paso a mi hora de comer un puñado de frutos secos delante del ordenador. De los tomates cherry que tan generosamente compartía con nosotros solo queda el recuerdo de las salpicaduras chorreantes de pepitas sobre alguno de mis pantalones.

De un día para otro empezaron a desdibujarse en mi memoria de pez esos papos preocupados de Alba. Alba, cuyas caras de susto siempre me hicieron tanta gracia, imposible expresar más con menos. Nos conocimos cuando se pasaba el día sentada sobre la arena, limpiándose las manos con un «pis pas», como decía su abuela, mi abuela favorita del parque. No llegamos a despedirnos, pero me habría despedido de una niña a la que vi aprender a caminar y convertirse en una pequeña aventurera independiente y desprendida de todo lo material.

Como quien no quiere la cosa desapareció de mi campo de visión el otro ramo de rizos dorados del parque, los de la tocaya de Alba. Nunca tuve oportunidad de intercambiar palabra alguna con ella, tal era su inquietud. Compensaba la falta de palabras con sus carreras, siempre de arriba para abajo hiciera frío o calor, con una sombra maternal persiguiéndola a todas horas de zancada en zancada.

Sin comerlo ni beberlo dejé de ver a Marta venir corriendo a nuestro encuentro o salir disparada al de cualquier otro niño. Nunca le faltaba un abrazo y siempre le sobraban ganas de correr, sus diminutos rizos negros impecablemente recogidos con un lazo. Siempre pensé que era mayor de lo que era. Nunca aprenderé a adivinar la edad de los niños…

De pronto dejé de oír hablar de Aimar y de su abuelo madridista hasta la médula. «Aimar, Aimar, Aimar…». Nunca supe qué veía nuestra chiquitina en aquel niño mayor que sorprendentemente se convirtió en lo que probablemente fue su primer amigo. Con el casco que nunca dejaba de proteger sus ideas de bombero no faltaba a su cita bajo la pirámide de cuerdas para correr y correr y correr en una espiral interminable. Sin darme cuenta me quedé con las ganas de ver a nuestra hija pilotando la moto de Aimar, la más rápida de la pista, pero demasiado grande para esas piernecitas que aún no habían pegado el estirón suficiente.

Como por arte de magia se esfumaron los quiquis de Olivia y de Lía y de Abril, y con ellas se fugaron Ramón y Lucas, y el pompero de la discordia, y la pala de jardinería, y la pelota de tenis chupada y rechupeteada. Mucho antes cayó Lola en el olvido, parte inseparable del dúo «Alba y Lola» que escuchaba como un mantra de camino al parque en boca de una niña que aún no sabía lo que era jugar de verdad con otros chiquillos. La gracia que me hacía aquel absurdo interés por el paradero de ambas…

De buenas a primeras desaparecieron Mario y Raúl y Nico y sus coches, y nunca más tuve la oportunidad de convertirme en el héroe que hinchó su balón de fútbol el día que nosotros quisimos jugar al baloncesto. Con ellos se fue Gabriel, persiguiendo como siempre una pelota delante de esa mamá tan simpática que con tanto cariño nos trataba.

Un día, sin previo aviso, se apagaron los ojos enormes de Ainhoa, que solo competían con los de su propio hermano por ser los más luminosos del parque. Dejaron de cruzarse en mi camino y nunca más volvimos a jugar a ser leones ni a gritar con todas nuestras fuerzas hasta que el parque entero pusiera cara de susto.

Se fueron como llegaron, buscando la sombra del parque que aliviara un verano cualquiera de una ciudad achicharrada. Durante un año nos lo dieron todo con esa entrega inocente e infinita de los niños que confían en ti. Se convirtieron en nuestra primera cuadrilla, en nuestra tribu de abuelas. Su bolsa de juguetes fue tan nuestra como suya era nuestra fruta del almuerzo. Llegaron por sorpresa y se fueron en silencio, sin despedidas que ninguno entendería. Y se llevaron mucho más de lo que yo habría imaginado.

Hasta mañana

Esta noche no puedo mirarte. Tampoco puedo dejar de hacerlo. Después de las semanas tan malas que hemos pasado tú y yo peleando por unos ojos que nunca querían cerrarse, quién me iba a decir a mí que llegaría de repente el día en que no querría soltarte. Así, sin avisar. Y eso que llevaba un año avisándome.

Hoy te he tenido que decir conteniendo un borbotón de lágrimas que mañana ya no estaré entre mamá y tú cuando te despiertes, y te he tenido que repetir una vez tras otra que nunca olvides que te quiero, que te quiero, que te quiero. Y cuando esos ojos enormes se han apagado, ya no había dique que contuviera la catarata en los míos.

Hasta mañana, hija mía. Acuérdate de que te quiero.

Camino, papá; camino, mamá

El de la paternidad es uno de esos viajes plagados de sorpresas y aprendizajes inesperados. Descubres una versión de ti capaz de aquello que nunca te habrías imaginado haciendo; adquieres habilidades y conocimientos que jamás pensabas que aprenderías. Como cuando una siesta mal planificada te enseña a quitarte unos pantalones sin usar las manos para poder subir a la cama reptando de rodillas y, en un escorzo imposible, depositar con suavidad sobre el colchón un bulto inerte de 12 kilos blanditos de puro amor.

Pero también aprendes cosas importantes de verdad. Una de aquellas en las que nunca había caído es en que aprendería a ser mejor hijo o, quizá más bien, a ser al menos un hijo más completo, uno que comprende mejor a sus padres. Porque sí, amigos, quien elige no recorrer la etapa de la paternidad se pierde vistas fundamentales en el camino que uno completa como hijo. Continúa leyendo Camino, papá; camino, mamá

Un precio relativo

Cuando mi jefe me preguntó por primera vez cuándo tenía pensado reincorporarme tras mi excedencia no tenía muy claro cuánto tiempo nos aguantaríamos mi hija y yo. Ya intuía, sin embargo, que lo que empezó como la solución a un mes de agosto sin guardería probablemente se extendería. «Sé que sea cuando sea, me parecerá demasiado pronto». Un buen puñado de meses brevísimos hechos de días eternos en los que apenas encontraba tiempo para hacer nada ya son historia. Historia familiar, al menos. Y a medida que el final se acerca es hora de hacer balance.

En estos casos hay una pregunta cuya respuesta resume perfectamente la experiencia: si tuviera que volver a tomar esta decisión, ¿repetiría? Y la respuesta es que sí, que una y mil veces, que haría lo que hiciera falta para poder disfrutar otra vez del año que hemos vivido juntos los dos, los tres. Un año «en blanco» desde el punto de vista de una sociedad centrada en la producción y el consumo tiene un precio que hay que estar dispuesto a pagar. Una parte se paga en forma de renuncia laboral; otra, quizá la más inmediata e importante para la mayoría, en metálico. Pero quizá la que menos en cuenta se tiene es la factura personal, la del esfuerzo físico, la del agotamiento mental, la de la soledad… Porque no, una excedencia para cuidar de un niño pequeño no son unas vacaciones.

El precio puede parecer más o menos elevado en función del sistema de valores y prioridades que rija la vida de cada uno. Para mí, en nuestro caso único y particular, es un precio irrisorio si tengo en cuenta todo lo que he comprado a cambio.

Continúa leyendo Un precio relativo

Conflictos en diferido

De momento, no podemos quejarnos de nuestros «terribles dos». Nuestra hija da muestras cada día de estar tomándose con mucha calma su «adoslescencia» y, para alivio de mi psiquiatra, da muestras de una madurez sorprendente cuando nos toca enfrentarnos a sus ocasionales rabietas. Nunca sabremos qué parte del mérito es suyo y cuánto influye nuestra manera de enfrentarnos a sus arranques de frustración, pero lo cierto es que normalmente nos encontramos una respuesta bastante razonable cuando tratamos de ayudarla en esos momentos de angustia y desconcierto.

Y cierto desconcierto es también lo que siento yo cuando me toca lidiar con un tipo particular de berrinches. Son aquellos para los que no existe una salida óptima. Haga lo que haga, estoy perdido. Si trato de mantenerme firme en una posición que no le gusta, la situación amenaza con entrar en barrena. Se genera una espiral de gritos encadenados que puede evolucionar hasta el punto absurdo de que la pobre se olvide hasta de por qué había empezado a llorar. Si en cambio cedo y le ofrezco una salida satisfactoria que sofoque el incendio, sé que con toda probabilidad el fuego se reproducirá poco después en forma de conflicto en diferido.

Continúa leyendo Conflictos en diferido

A papá

No soy amigo de «días de» institucionalizados a ritmo de anuncio de perfume. Llego por eso casi a propósito tarde —cómo si no— al del padre, al del mío. Pero como más vale tarde que nunca, también a él quiero decirle ahora lo que tanto me ha costado decirle a la cara durante años: que lo quiero, como quiero a mamá.

Continúa leyendo A papá