A papá

No soy amigo de «días de» institucionalizados a ritmo de anuncio de perfume. Llego por eso casi a propósito tarde —cómo si no— al del padre, al del mío. Pero como más vale tarde que nunca, también a él quiero decirle ahora lo que tanto me ha costado decirle a la cara durante años: que lo quiero, como quiero a mamá.

Continúa leyendo A papá

2 minutos

Sucede cada día entre algo después de las 22:00 y algo antes de las 00:00. O no; no siempre tengo esa suerte. Apenas dura un par de minutos, un puñado de segundos iluminados por la luz cálida naranja de una farola que proyecta sombras mágicas sobre la cortina del dormitorio que compartimos. Cada día entre las 22:00 y las 00:00 vacío la mochila y pongo el punto y final a un nuevo día con ella, con mi hija.

Normalmente es mamá la que se ocupa del turno de noche. Nuestro reparto de tareas actual me hace a mí responsable de la siesta de la tarde. Mientras termino de fregar, de recoger la cocina y de dejarlo todo listo para el día siguiente, ellas completan las rutinas del aseo: lavado de manos y cara, cepillado de dientes, paso por el inodoro, pijama… Los pasos silenciosos de mamá por el pasillo y ese clic tan familiar de un sujetador que se abrocha son todo cuanto necesito escuchar. Ya está dormida.

Empieza entonces nuestro ritual de recogida. Una película en el salón, un libro en la otra habitación, el repaso diario a una actualidad a la que siempre llegamos tarde… De vez en cuando, los tres pitidos agudos que ponen en marcha la yogurtera sobre la encimera de la cocina. Y de pronto, un chasquido metálico y un gruñido desde la habitación del fondo. La casa escucha alerta y los músculos se tensan.

Nuestra hija ya empieza a dormirse sola a menudo durante sus despertares nocturnos. Sin embargo, cuando no lo consigue y aún estamos despidiéndonos del día, soy un padre feliz. Descalzo para no hacer ruido salgo disparado hacia ella y la cojo en brazos con la misma urgencia que debí de sentir hace ya más de dos años en aquel frío paritorio de hospital. Mis manos se estiran tratando de apretar su diminuto cuerpo caliente contra mi pecho, sintiéndola relajarse al instante en contacto conmigo, la cabeza descansando sobre mi hombro reflejada en ese espejo que trae a la habitación la luz de aquella farola naranja. El último abrazo del día. A veces me olvido de no permitir que sea también el primero.

Y durante dos minutos que ojalá no terminaran nunca no me importa nada más. Contemplo su cara, su paz infinita ajena al mundo que heredará. Escucho su respiración rítmica, esperando el áspero suspiro que me pide que la tumbe de nuevo. La miro, y la quiero, y la beso con los ojos, y le pido perdón por no haber sabido esperar, por haberla hecho llorar.

Cada día entre algo después de las 22:00 y algo antes de las 00:00, todo cobra sentido.

Los abuelos están para malcriar

Esta de hoy va a ser una entrada a mitad de camino entre el desahogo y la reflexión. Como tantas veces, dejaré más preguntas en el aire que respuestas sobre la mesa. El camino, estoy seguro, me servirá para dejar a un lado mis juicios rápidos y trabajar un poco más en uno de los objetivos que, como padre, me he propuesto para este tercer año de vida de nuestra hija: mejorar mi tolerancia con los abuelos. Espero que un relativista como yo sepa hacerlo.

Delegar la crianza. ¿En manos de quién?

Si me conocéis, es probable que me hayáis leído o escuchado defender la crianza en tribu o, al menos, lamentar su declive debido a nuestro estilo de vida actual. Sin embargo, soy muy consciente de que tengo un grave problema de confianza a la hora de permitir que otras personas intervengan en la educación y los cuidados de mi hija. ¿Exceso de celo o perfeccionismo? ¿Falta de fe en los demás? Un poco de todo y alguna mala experiencia anterior hacen que me cueste delegar en todos los ámbitos de la vida. Qué le vamos a hacer… Y si me cuesta poner mi trabajo en manos de terceros, cómo no me iba a resultar difícil dejar la crianza de mi hija a cargo de otros, precisamente una de las tareas más complejas y que yo entiendo como más importantes en la vida.

Continúa leyendo Los abuelos están para malcriar

«La isla del abuelo»

Cada generación de padres tiene que lidiar con sus propios demonios. Uno de los de la nuestra es, sin duda, el exceso de información. A cambio, quizá para compensar la jauría de títulos dirigidos al padre novato que acechan en cada librería, nos ha tocado disfrutar de los álbumes ilustrados. Nada tienen que ver los cuentos de hoy con los clásicos que nos tuvieron que leer nuestros padres. Supongo que en aquella época no eran tan aficionados a cogérsela con papel de fumar como somos nosotros hoy, pero no puedo evitar sentir cierta compasión ante la imagen de mis padres recorriendo una vez tras otra las horrendas páginas de esos cuentos llenos de imágenes grotescas, ilustraciones sexistas y diseños desesperantes.

Elegir un cuento hoy en una librería infantil es una tarea peliaguda. Es más que recomendable llevar una selección previa de títulos favoritos. Si no, corremos el mismo peligro que quien osa hacer la compra con hambre en las tripas y dinero en la cartera. Así lo quisimos hacer nosotros poco antes del último cumpleaños de nuestra gusanita, y tuvimos la suerte de acertar.

Continúa leyendo «La isla del abuelo»